Babacar Mbow.
Ousseynou Bèye.
Ceux qui ont connu séparément ces deux êtres d’exception pourraient s’étonner de les voir associés dans un seul et même hommage. Rien n’est pourtant plus naturel car « Chacun » et « Ouzin », nés à quelques maisons l’un de l’autre, ont été façonnés dans le même moule. Et ce moule, c’est tout simplement notre enfance médinoise placée sous le signe d’une saine insolence et d’une curiosité intellectuelle précoce. Il est dès lors aisé de comprendre pourquoi je conçois avant tout cet exercice – dont l’impérieuse nécessité n’a jamais fait l’ombre d’un doute dans mon esprit – comme un amical devoir de mémoire.
C’est avec émotion que l’espace culturel « Kër Maam Sàmba » de Ngor a accueilli le 18 octobre 2024 une cérémonie du souvenir dédiée à Serigne Babacar Mbow. Le choix a été ainsi fait de marquer non pas l’anniversaire de sa disparition mais plutôt celui de sa naissance et l’événement a été un hymne à une vie où l’action a constamment été, pour parler comme le poète, « la sœur du rêve ». Pape Samba Kane avait du reste donné le ton en rappelant dans un bel article les années libertaires de « Chacun », celles où, cheminant avec nonchalance parmi les gars de la marge, il s’était soudain mis à prendre plus au sérieux la solidarité avec les déclassés que la lutte des classes qui l’avait pourtant hanté pendant les décennies précédentes. En cette fin de journée à « Kër Maam Sàmba » il a certes été question du bâtisseur de Mbàkke-Kajoor mais aussi, bien évidemment, de celui que j’appelle « Ponkalum Ndeem-Maysa« dans Doomi Golo, autrement dit le géant de Ndem-Meissa, également glorifié par Seydina Insa Wade qui lui fut très proche. Et comme bien souvent, la phrase si inspirée de Mao Wane a été reprise en écho : « Nous avons tous fait un seul et même rêve et « Chacun » a réalisé ce rêve. »
Le très turbulent camarade Mao ne croyait pas si bien dire et je m’en vais expliquer ce que j’entends par là.
Autour de leur seizième année, des gamins de la rue 5 X Blaise Diagne et environs sont tombés amoureux d’un coin de terre dans un village de la Petite-Côte dénommé Samgedj – orthographe hélas non garantie – au point de vouloir faire de ces quelques hectares en friche une somptueuse latifundia. Pendant des nuits et des journées entières notre imagination quelque peu déréglée a fait s’élancer vers les cieux des milliers de plants d’orangers, de manguiers et même d’arbres fruitiers exotiques et nous avons discuté tout feu tout flamme de la meilleure manière de prendre soin de notre chimérique bétail et de rentabiliser la volaille qui ne l’était pas moins. C’était complètement fou car autant que je me souvienne nous ne nous sommes rendus sur place que deux fois. Qui étaient donc ces adolescents pas vraiment tranquilles ? Ouzin et son jumeau Assane alias « Grand Laze » étaient de l’aventure, de même que « Ben » Diogaye Bèye ou le regretté Makhtar Mbaye-Doyen ; votre humble serviteur était lui aussi dans le coup tout comme, bien entendu, « Chacun » ainsi que le plus sauvage anarchiste jamais enfanté par la Medinaa, feu Assane Preira Bèye qui avait d’ailleurs trouvé un nom assez conquérant pour notre juvénile utopie : « Ëllëg Samgedj ! ». Dans cette affaire, c’est Preira qui avait été à la manœuvre du début à la fin tandis que, chose intéressante, le futur Maître de Ndem restait plutôt en retrait. On peut même se demander si Babacar Mbow y a seulement repensé au moment où Sokhna Aïssa et lui faisaient d’un somnolent village du Bawol un formidable lieu de vie et d’initiatives sociales aussi originales les unes que les autres. C’est que le bien curieux épisode de Samgedj est probablement sorti de toutes les mémoires et il ne m’est revenu à l’esprit que ces jours-ci, lorsque ces adieux à deux amis très chers m’ont obligé à me replonger dans mes plus lointains souvenirs. Mais, même évanescent, ce moment reste capital en ce qu’il permet de mieux comprendre les fantastiques réalisations ultérieures du disciple de Cheikh Ibra Fall de même que le parcours militant exemplaire d’Ouzin.
Et nous n’en étions pas à une extravagance près : à une époque où la mode était aux « Assoc’s » et où l’on ne pouvait presque draguer aucune fille si on ne se faisait pas appeler Bebel, Johnny ou Elvis, nous avons créé, bien avant les actuelles ASC, le « Culture et Loisirs Club ». Les deux principaux animateurs du CLC étaient déjà « Chacun » et Ouzin. On aura peut-être du mal à le croire mais ce club d’enfants éditait un journal culturel – ronéoté, cela va de soi – qui affichait sur la couverture de chaque numéro la même phrase de David Diop, qui sonnait déjà comme le cri de ralliement de prétentieux artistes en herbe : « La littérature est l’expression d’une réalité en mouvement, elle part de la réalité, la capte, saisit ce qui n’est que bourgeon et l’aide à mûrir. » On devinera sans peine pourquoi ce magazine s’appelait « Le bourgeon »… Peut-être s’en trouve-t-il encore deux ou trois exemplaires dans les archives de l’IFAN où, sérieux comme ce n’était pas permis, nous allions parfois le déposer.
Le CLC avait également monté une bibliothèque au domicile des Bèye et les samedis après-midi nous y organisions dans la cour des séances de lecture collective à haute voix. Nous choisissions de préférence de courts récits comme L’étranger de Camus ou Sous l’orage de Seydou Badian Kouyaté afin de nous réserver le temps d’en discuter un peu avant de clore la session. Je me souviens que La métamorphose de Kafka nous avait vivement impressionnés et que Tchen, le héros de La condition humaine fascinait tout particulièrement Ouzin. Je ne serai nullement surpris de l’entendre des années plus tard reprendre au détour d’une discussion philosophique la phrase que Malraux met dans la bouche de son jeune révolutionnaire tourmenté et impatient que l’on a d’ailleurs dit inspiré par Chou-En-Laï : « Heureusement, on peut agir… » Sacré camarade Ouzin ! Je peux témoigner que jusqu’aux dernières heures de ta vie, le 21 juillet 2024, tu ne t’es jamais réveillé un seul matin sans te demander ce que tu pourrais bien faire ce jour-là pour aider les personnes de ton entourage ou rendre meilleure la société sénégalaise.
Notre bibliothèque était cependant bien pauvre comparée à celle de la « Maison des Jeunes et de la Culture » – sise alors à l’actuel emplacement de la mosquée omarienne. Nous y avions pratiquement élu domicile. Ravis de notre assiduité, Médoune Diop, son directeur, membre actif de l’UPS que nous traitions de réactionnaire sans savoir exactement ce que cela voulait dire, nous avait autorisés à y monter un ciné-club. Si j’ai bonne mémoire, Et la neige n’était plus d’Ababacar Samb Makharam et Hiroshima, mon amour d’Alain Resnais furent les deux films les plus fréquemment mis en discussion lors de ces soirées ouvertes au public. C’est là que nous avons vu le maladroit Sarzan de Momar Thiam – d’après le conte éponyme de Birago Diop – et À bout de souffle de Godard. C’était quelque chose, sa séquence finale, cette fuite éperdue, apparemment vers nulle part, de Belmondo… Tant de romans et de films, objets de nos vives querelles, ont en grande partie contribué à faire de Ben Diogaye Bèye un cinéaste, de Serigne Babacar Mbow un essayiste et de moi-même un romancier.
C’était la grande époque du PAI clandestin et le fait que des gamins d’un quartier populaire aussi emblématique que la Medina aient un tel penchant pour les débats d’idées ne pouvait pas échapper à l’attention de ses chasseurs de têtes. C’était d’autant plus évident que Magatte Thiam, une des éminentes figures de ce parti marxiste-léniniste, était apparenté à la famille Bèye tout comme d’ailleurs un autre de ses camarades, le futur avocat Charles Guissé. Ils venaient nous initier patiemment aux splendeurs du matérialisme dialectique et dans la foulée un cercle de discussion plus politique et social que littéraire fut mis en place. En plus des visites régulières de Magatte Thiam et Charles Guissé, nous y reçûmes plusieurs fois un aîné comme Amady Ali Dieng et en une occasion au moins un certain Abdoulaye Wade. Aucun de nous n’a jamais milité au PAI mais c’est bien cette formation politique qui a envoyé notre ami Assane Preira, jeune scientifique surdoué, faire ses études d’ingénieur dans la petite ville de Lauchhammer en Allemagne communiste. Il lui avait fallu transiter par le Mali de Modibo Keita et je me souviens comme si c’était hier de nos adieux sur le quai de la gare de Dakar, une scène que j’ai du reste fidèlement rapportée dans Le Temps de Tamango.
Il est normal avec un tel départ dans la vie de se retrouver très vite pris dans le tourbillon de la politique et s’il est un moment de notre jeunesse où les destinées de « Chacun » et Ouzin se sont confondues au point de n’en faire qu’une, c’est bien celui-là. Tous deux ne croyaient qu’en l’action directe et n’ont jamais hésité à pousser ce désir de résultat concret et immédiat jusqu’à ses conséquences extrêmes. Le temps viendra où les énormes risques pris par Babacar Mbow pourront être racontés et – il est bon de le savoir – le frêle Ouzin a tenu tête des jours durant à des tortionnaires bien décidés à le faire passer à table. Ce qui différenciait ces deux-là, c’est que « Chacun » y allait toujours avec le cœur et une secrète conviction de la vanité de l’existence humaine alors que le « camarade Ouzin » était un pur cérébral, raisonneur en diable. Peu bavard mais trop humain pour être hautain, n’élevant jamais la voix, il n’en était pas moins animé en toutes circonstances par une viscérale envie de convaincre. Sa façon d’analyser avec une froide rigueur les phénomènes sociaux et les événements politiques, d’anticiper les probables contre-arguments de son interlocuteur pour les anéantir l’un après l’autre, forçait l’écoute de tous et sa capacité à emporter l’adhésion des uns et des autres en faisait rapidement un leader naturel dans les nombreux groupes dont il était toujours l’un des membres les plus déterminés. Lui et moi n’avons pas toujours été d’accord sur tout – loin s’en fallait – mais jusqu’à la fin j’ai accepté sans le moindre problème son autorité intellectuelle. Bien des fois il m’a dissuadé d’exprimer publiquement mes vues pas vraiment consensuelles sur tel ou tel sujet et a posteriori ses conseils, que j’ai toujours suivis sans rechigner, se sont avérés salvateurs. Merci, Maître, d’avoir si souvent su me retenir au moment où j’allais lâcher de grosses conneries. De n’être plus en mesure de me bagarrer avec toi sur telle ou telle question nationale m’amène parfois à douter, le temps d’un éclair, de la réalité de ta disparition. Cela cause une petite souffrance, fugace mais vive, qui donne presque envie de sourire de la bonne blague que pourrait bien être, à la fin des fins, notre présence sur cette terre.
Au milieu des années soixante, chaque fois qu’il y avait des troubles à l’université de Dakar, des réunions supposées clandestines se tenaient dans la vaste concession des Bèye dont une entrée donnait sur la rue 3 et l’autre sur la rue 5. J’ai le très net souvenir d’Abdoulaye Bathily, leader estudiantin en vue de l’époque, venant présider l’une d’elles. Les relations entre Ouzin et Bathily se sont prolongées bien au-delà de cette période, dans le feu des luttes syndicales, et l’ancien Secrétaire général de la LD a été l’un des premiers à m’appeler le matin même de la disparition d’Ouzin. Notre ami commun René Lake venait de l’informer de mes liens particuliers avec le défunt et il avait réussi par mon entremise à présenter directement ses condoléances à la famille, ce à quoi il tenait tout particulièrement. Les textes d’adieu de Bathily et Mansour Aw, écrits pour toute une génération, ont su dire avec force l’abnégation d’un citoyen à l’engagement sincère que chaque frère d’armes pouvait si aisément prendre pour un confident ou même pour un quasi frère de sang.
Quant à Serigne Babacar Mbow, il faut remonter aux toutes premières années de sa vie pour avoir une idée claire de son singulier destin. Je crois bien que c’est un de nos « grands » de la Médina du nom de Lamine Gaye qui, le voyant passer avec une jeune fille, lui a lancé sur un ton moqueur : « Ah ! C’est chacun avec sa chacune ! » Cette innocente taquinerie allait être l’acte de naissance d’un surnom de légende. Ceux qui s’émerveillent aujourd’hui de son exceptionnel parcours doivent savoir que dès sa plus tendre enfance tout a réussi à « Chacun ». En voilà un qui était vraiment né sous une bonne étoile ! Son père, l’austère et grave Omar Ndoya Mbow, était un entrepreneur prospère – je crois me rappeler qu’il avait construit entre autres le cinéma Al Akbar – et puisque nos parents à nous peinaient à joindre les deux bouts, nous n’étions pas loin de le considérer comme l’homme le plus riche du monde. Il y avait de quoi : alors que nous devions nous contenter de nos anangoo délavés et de nos culottes courtes, « Chacun » se pavanait déjà en costard et cravate dans les rues du quartier. En ce temps-là on croisait d’illustres basketteurs, footballeurs ou athlètes à chaque coin de la Medinaa – Ouzin et Grand Laze ont du reste été des internationaux de volley-ball et notre ami Djiby Diop passe aujourd’hui encore pour le plus grand handballeur sénégalais, voire africain, de tous les temps. Si je rappelle cette réputation de vivier de sportifs de la Medinaa, c’est pour montrer qu’il suffisait à « Chacun », ailier au pied gauche magique, de le vouloir pour devenir une des légendes du football sénégalais. Lamine Diack l’avait bien compris, qui s’arrangeait pour l’emmener lui-même tous les jours à l’entraînement du Foyer France Sénégal, revenant avec lui à « Niangène » après chaque séance. Mais Babacar Mbow, qui n’était pas du genre à laisser qui que ce soit décider de son itinéraire de vie, a très vite dévié de la voie ainsi tracée pour lui. Faire une carrière de footballeur ne l’intéressait juste pas et par la suite il a complètement cessé d’y penser. En voici une preuve parmi d’autres : alors que la passion du foot accompagne la plupart des fils de la Medinaa pendant toute leur existence, lui le plus doué d’entre tous ne savait sans doute plus distinguer à la fin de sa vie entre le grand Barça et l’Olympique de Ngor. Ce n’était cependant pas par arrogance car il ne se serait jamais permis de mépriser les choix des autres. Il était tout simplement passé à une autre dimension du réel, non pas supérieure – il n’y a aucune hiérarchie en matière de passions humaines – mais radicalement différente. Au plan politique aussi, Serigne Babacar avait complètement cessé d’être de notre bas monde. Ce n’est pas lui qu’on aurait pu intéresser aux querelles politiciennes qui nous excitent bien plus que nous ne voulons l’admettre. Je m’en suis bien rendu compte à l’occasion d’un séjour à Mbàkke-Kajoor en compagnie de Ndiack Seck, Pape Samba Kane et Ouzin. Au cours d’un petit aparté, il m’avait annoncé la visite d’une personnalité politique vouée aux gémonies – à tort ou à raison – par la rumeur publique. J’ai essayé de l’inviter à la prudence mais c’était peine perdue car il n’avait jamais entendu parler de ce monsieur dont le nom avait pourtant été sur toutes les lèvres au cours des mois précédents !
Dans notre génération, les choix partisans définitifs ont été souvent précédés ou accompagnés par la mise en place de clubs culturels très politisés, « Lat-Dior » chez Ouzin à la Medinaa, « Africa » chez Ousmane William Mbaye à Jëppël et « Frantz Fanon », sans aucun doute le plus important et le mieux organisé, à notre maison familiale des HLM1. Babacar Mbow résidait toujours à la Medinaa et était donc théoriquement membre de « Lat-Dior ». Mais il refusait déjà de se laisser brider et circulait librement d’un club à l’autre. Il était accueilli partout à bras ouverts et se comportait non pas comme le copain de tout le monde mais bien comme le meilleur copain de chacun, soit dit sans jeu de mots. Il faut savoir que le « Chacun » de ce temps-là respirait la joie de vivre avec ses moqueries, sa tendance à foutre le bordel et ses formidables éclats de rire. Il n’en était pas moins fasciné par des forces secrètes soupçonnées d’on ne sait quelles sombres manigances pour infléchir nos choix de vie. Quand donc avait-il pris la décision de ne jamais se laisser impressionner par personne ? Cette force de caractère se traduisait par un goût prononcé pour les défis plus ou moins absurdes. C’est ainsi qu’au cours de « vacances révolutionnaires » dans un village du Saalum, voyant un charmeur de serpents à l’œuvre, il fendit la foule et sous le regard ahuri du magicien, s’empara du reptile et se mit à l’enrouler autour de son cou. La légende s’en est un peu mêlée puisqu’on a affirmé par la suite que le charmeur de serpents est mystérieusement décédé au cours de la même nuit ! Ce qu’il faut surtout retenir de cette histoire, c’est la force mentale de « Chacun » qui lui a permis, dans les moments cruciaux de son existence, d’imposer sa volonté aux êtres et aux événements. En tant qu’écrivain, je peux bien avouer aujourd’hui que je n’ai pas eu à aller chercher bien loin les personnages les plus désaxés – au sens le plus strict, et pas forcément péjoratif, du terme – de mes romans. J’avais pour ainsi dire « Chacun » à portée de plume. Ou Assane Preira. Ou « Ben ». Et la Léna de mon premier livre de fiction s’inspire d’une militante à la beauté quasi surréelle avec son éternelle coiffure afro, une pasionara en quelque sorte, dont nous étions tous follement amoureux. Eh bien, « Chacun » en était plus follement amoureux que nous tous au point de la surnommer dans ses moments de rêverie poétique « La femme sans chair ».
Un autre souvenir de ces années tout à fait spéciales.
En 72 ou 73, « Chacun » est venu passer près d’un mois à la maison que Souleymane Ndiaye « Jules » et moi-même avions louée sur la rue de France à Saint-Louis. La police était sur ses traces à l’époque et il devait poursuivre sa route vers la Mauritanie où il comptait se faire oublier. Tout s’est bien passé et à vrai dire Jules et moi n’étions de dangereux agitateurs qu’entre les murs de nos salles de classe du lycée Charles de Gaulle. L’histoire aurait toutefois pu se terminer par un désastre puisque, via un cousin inspecteur au commissariat de la Pointe-Nord que nous hébergions, notre domicile était très fréquenté par des policiers et l’un d’eux, devenu un copain, ne nous quittait presque jamais, campant littéralement chez nous de l’aube à minuit. Eh bien, j’apprendrai quelque trente ans plus tard, en lisant un article de Mamadou Oumar Ndiaye, que le bonhomme était accusé d’avoir battu à mort Omar Blondin Diop à la prison de Gorée et que les potentiels commanditaires de son crime l’avaient affecté à Saint Louis pour qu’il s’y fasse oublier ! Cela faisait éprouver un sentiment étrange de se rappeler après plusieurs décennies à quel point « Chacun » – qui de toute façon ne nourrissait jamais de préjugés envers un être humain – appréciait ce policier. Je tiens à ajouter pour être juste que ce dernier, décédé lui aussi il y a quelque temps, a toujours nié les accusations formulées contre lui.
Si Babacar Mbow a su enfanter des mondes, c’est parce qu’il était fondamentalement un poète. Parmi les vers qu’il aimait marteler avec une force inouïe, pour son propre plaisir ou celui de son entourage, ceux-ci sont restés gravés dans ma mémoire : « Affaires en foule/Remue-ménage et phénomènes/Le jour s’en va peu à peu déclinant/J’aime la patrie de Lénine au bord de la Volga/J’aime la patrie de Lénine militante et combattante. » Que pouvait bien signifier ce bout de texte si délicieusement rythmé ? Selon « Chacun », il provenait d’un poème de Maïakovski mais je ne le croyais qu’à moitié. Il y avait sûrement un peu de lui là-dedans. Quoi qu’il en soit, j’ai toujours trouvé une si mystérieuse beauté à ces vers que j’ai profité du premier prétexte narratif pour les glisser tels quels dans Le Cavalier et son ombre.
Tout cela montre pourquoi l’idée d’un colloque sur Serigne Babacar Mbow, soulevée à « Kër Maam Sàmba », fait si pleinement sens. Il avait réussi sans se forcer à faire de sa vie réelle une œuvre d’art tout en transformant ses cogitations parfois délirantes en œuvres concrètes, d’une remarquable utilité publique.
Il paraît que quand Ouzin nous a quittés, Djiby Diop – l’ex-champion de handball mentionné plus haut – a interpellé les compagnons d’enfance présents : « Qui d’entre nous a jamais entendu Ousseynou Bèye sortir une insulte de sa bouche ? » (Kan ci nun moo mas a dégg Uséynu Béey mu saaga ?) C’était une question à la fois simple et extrêmement brillante, du genre de celles qui vous imposent un temps d’arrêt pour faire défiler dans votre esprit les scènes de la vie d’un être humain et dans ce cas précis finir par admettre que eh bien, aussi incroyable que cela puisse paraître, personne n’a jamais vu Ouzin s’emporter ou encore moins se laisser aller à proférer des obscénités. Cela s’appelle avoir de la classe. J’ajouterai simplement que c’était tout aussi inconcevable pour « Chacun » et ce, longtemps avant qu’il ne devienne Serigne Babacar Mbow. Bien que fermement attaché à ses certitudes, il jugeait indigne de lui de se montrer agressif et on pouvait même parler à son propos d’une certaine douceur. S’il a très tôt considéré Assane Preira Bèye comme son frère jumeau – par l’âge et par un goût partagé pour les dérapages métaphysiques – « Chacun » avait le plus grand respect pour la puissance intellectuelle et la force de conviction d’Ouzin.
Quelques semaines après la disparition de Serigne Babacar, Codou, Ndiack et moi-même avons rendu visite à Ouzin et Penda à Kër-Masaar. Ils nous ont alors appris que « Chacun » et Sokhna Aïssa étaient venus y passer une journée avec eux. À l’évocation de ce qui avait été de toute évidence une pudique cérémonie des adieux, le regard d’Ouzin a brillé d’un singulier éclat – je ne l’oublierai jamais – et nous avons tous reparlé ce dimanche-là de « Harlem », de Ndeem-Maysa et de Mbàkke-Kajoor, c’est-à-dire de l’essentiel. De ce qui, en triomphant du temps et de la mort, donne paradoxalement à toute vie humaine du sens et un parfum d’éternité.